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Resumen: Se presenta un ejercicio hermenéutico en torno a la poesía de Octa-
vio Paz en el que se observaron las ideas sobre memoria, identidad y zozobra, 
en un discurrir generado por el diálogo entre autor y lector en convergencia de 
poema e historia. Esta lectura permitió elaborar una reflexión sobre la vitali-
dad creadora de la palabra y el misterio del ‘ser para la muerte’.
Palabras clave: poesía; filosofía; habla; tiempo; interpretar; Octavio Paz 
Abstract: This paper consists of a hermeneutical exercise on the poetry of 
Octavio Paz. It discusses his ideas about memory, identity and disquiet, in a 
discourse generated by the dialogue between author and reader in a conver-
gence of poem and history. This reading enables the development of a reflec-
tion on the creative vitality of words and the mystery of ‘being for the death’.
Key words: poetry; philosophy; speech; time; interpretation; Octavio Paz 
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introDucción
La memoria no es lo que recordamos, sino lo 
que nos recuerda. La memoria es un presente 
que nunca acaba de pasar. Acecha, nos coge 
de improviso entre sus manos de humo que no 
sueltan, se deslizan en nuestra sangre: el que 
fuimos se instala en nosotros y nos echa afue-
ra (Paz, 1997a: 76).
la poesía y la filosofía De la historia en octavio paz
Puede decirse: el futuro no existe. Más exacta-
mente: es una invención del presente. La misión 
de los hombres, a un tiempo condena y salva-
ción, consiste en inventarlo cada día. Algu-
nas generaciones no se atrevieron y repitieron 
mecánicamente los gestos del pasado, hasta 
petrificarse; otras, más cercanas, poseídas por 
los demonios del cambio y del odio a su pasa-
do, convirtieron el futuro en un ídolo monstruo-
so. Sacrificaron al presente por una palabra que 
hoy se ha disipado. Pero la invención del futu-
ro no implica la destrucción del pasado. Aho-
ra sabemos que nunca muere del todo y que es 
vengativo: a veces resucita en forma de pasio-
nes espantables y obsesiones inicuas. La poe-
sía es la memoria de los pueblos y una de sus 
funciones, quizá la primordial, es precisamente 
la transfiguración del pasado en presencia viva. 
La poesía exorciza el pasado, así vuelve habi-
table al presente. Todos los tiempos, del tiem-
po mítico largo como un milenio a la centella 
del instante, tocados por la poesía, se vuelven 
presentes. Lo que pasa es un poema, sea la caí-
da de Troya o el abrazo precario de los aman-
tes, está pasando siempre. El presente de la 
poesía es una transfiguración: el tiempo encar-
na en una presencia. El poema es la casa de la 
presencia. Tejido de palabras hechas de aire, el 
poema es infinitamente frágil y, no obstante, 
infinitamente resistente. Es perpetuo desafío 
a la pesantez de la historia [Las cursivas son 
mías] (Paz, 1994: 26-27). 
Entre el Hacer y el ver,
acción o contemplación
escogí el acto de palabras:
Hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje 
(Paz, 2004: 68).
El tiempo sin nuestra ayuda,
había puesto
en un orden idéntico al de ayer,
casas en la calle vacía,
nieve sobre las casas,
silencio sobre la nieve.
[…]
El tiempo, sin nuestra ayuda,
inventa casas, calles, árboles,
mujeres dormidas.
Cuando abras los ojos
caminaremos, de nuevo,
entre las horas y sus invenciones
y al demorarnos en las apariencias,
daremos fe del tiempo y sus conjugaciones.
Abriremos las puertas de este día.
Entraremos en lo desconocido 
(Paz, 1987: 139-140).
En un momento ‘x’ de su vida, un Hombre se da 
cuenta de que aquel instante y aquella vida son 
modos ‘destinados’, por medio de los cuales y por 
mucho tiempo había sido contemplado, moldeado, 
formado; configuraciones que esculpían sobre 
sus espaldas un destino que no podía ser leído. 
Pero aquel punto ‘x’ marca el contradestino de 
aquellas imágenes y formas; hace posible, a la luz 
de un doloroso quebrantamiento de vértebras, el 
desciframiento de todo peso, pena y pesadumbre de 
estas representaciones.
Despierta la pasión de un pensar, para hacerlo 
con libertad. Razón y vehemencia, reflexión y 
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percepción se invocan y provocan. Ardor y abstracción 
se encuentran, porque en cierto momento de una 
existencia los ojos de un Hombre reconocen, 
descubren en la mirada de otro la propia imagen: 
“En el centro de un ojo me descubro, / no me mira, 
me miro en su mirada” (Paz, 1987: 36). 
La historia de un Hombre se ilumina por un 
horizonte de eventos, vicisitudes, signos y  huellas 
sistemáticamente previstas, difusas formas 
parafraseadas de vida. No eran letras las que 
entraban y salían por los túneles del ojo:
eran cosas vivas que se juntaban y se dividían,
se abrazaban y se mordían y se dispersaban,
corrían por toda la página en hileras animadas y
multicolores, tenían cuernos y rabos,
unas estaban cubiertas de escamas, otras de
                                                                 [plumas,
otras andaban en cueros, 
y las palabras que formaban eran palpables,
                                                                  [audibles
y comestibles pero impronunciables 
(Paz, 1987: 108-109).
Y esas palabras, tangibles aullidos, condenas 
encadenadas, hormiguero de vestigios, huellas, gritos, 
lamentos, balbuceos de unas tradiciones herméticas y 
abiertas, taciturnas y bulliciosas, llenas de lumbre y 
soledad, todo al mismo tiempo, no eran palabra.
Ritmos, sentidos y contrasentidos disentidos o 
consentidos permiten a Paz pensar ‘las laceraciones 
históricas’ de la ‘palabra’ para poder reflexionar las 
expoliaciones de nuestras realidades, formas heridas 
de nuestro ser-conciencia, de nuestras historias y 
formas culturales.
Paradójicamente, la mudez, el deletreo, la 
tartamudez… se abren como únicas posibilidades 
de perseguir, crear, construir y pensar la palabra 
aprendida y comprendida en la historia. El silencio 
acontece. Advenimiento de ojos abiertos, ecos 
tangibles, llamadas palpables, heridas audibles, 
silencios apalabrados, vestigios y vértigos 
resucitados, sonidos y voces, rumores y ritmos 
gritando, gesticulando, sobreviviendo, escurriéndose 
entre las páginas de Paz.
Instantes que hablan de cosas y logran establecer 
posibilidades de comunicación con el mundo y 
otros hombres, resucitando lenguajes en los que 
sobrevivimos o estamos presos. Lenguajes en los 
que nos-y-otros fraguamos la historia que todos 
anhelamos: “Latir del tiempo que en mi sien repite 
la misma terca sílaba de sangre” (Paz, 1987: 36): 
¡nos-otros! Compañero latir de un caminar pensado 
y de un pensar encaminado que nos piensa y guía 
en un entramado de preguntas y respuestas, en una 
inacabada interrogación.
anteceDentes: zozobra
Estoy con uno como yo,
que no me reconoce y me muestra mis armas;
con uno que me abraza y me hiere
—y se dice mi hijo—;
con uno que huye con mi cuerpo;
con uno que me odia porque yo soy él mismo 
(Paz, 1990: 66).
                                                     
                   Todos eran todo
Sólo había una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un día se rompió en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirán
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado 
(Paz, 1997b:123).
Estoy en donde estuve;
voy detrás del murmullo,
pasos dentro de mí, oídos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas
soy la sombra que arrojan mis palabras 
(Paz, 1975: 43-44).
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El sentido de extravío, pérdida, naufragio, 
“entretejidas vocales, consonantes: casa del mundo” 
(Paz, 1987: 14), de vivencias percibidas, extrañas 
y enemigas, producen y traducen experiencias de 
indecisión, incertidumbre, perplejidad, titubeo, duda, 
vacilación, confusión, ambigüedad, equivocidad, 
turbulencia, inquietud, intranquilidad, inestabilidad, 
desequilibrio… y configuran, dibujan estados de 
indefinibilidad algo más que los indescifrables 
estados de nostalgia, añoranza, deseo por lo 
ausente, dolor por la invisible presencia, pesar por la 
tangibilidad no palpable, por la sonora inaudibilidad, 
por la deletreable mudez de lo arrebatado, perdido, 
desgajado de la propia existencia. Y todo porque 
el problema no es ‘ser o no ser’, sino ‘ser aquello’ 
que todo hombre es: angostamiento, estrechez, 
sofocamiento… y no ser el que ‘se es’: siempre él 
mismo, pero nunca y siempre lo mismo. Ser morada 
y vivir a la intemperie, habitar en la claridad de 
un borrascoso, desteñido, huraño, brusco, arisco, 
áspero, ceñudo horizonte, cuya transparencia es, 
por esto mismo, luminosa oscuridad. ¡Escabrosa 
certidumbre, amplia y estrecha al mismo tiempo: 
‘vértigo abstracto’!
¿Un horizonte-mundo difuso y confuso? ¿Riqueza 
u obstáculo? ¿Cuál riqueza? ¿Por qué obstáculo? 
¿Mundo-horizonte que acusa y habla de existencias 
indecisas, fantasmales, oscuramente presentidas 
y sentidas: vaciedad? Horizonte-mundo, ¿realidad 
sumada, amontonada, abismo de lo impalpable, 
despoblado y poblado de aporías?
Horizonte-mundo, ¿fruto que acumula todos los 
juegos de nuestras historias, entre la contingencia 
y sed de trascendencia? ¿Vaivén de nuestros días 
entre la soledad y la comunión? 
Hablo de nuestra historia pública y de nuestra
historia secreta, la tuya y la mía,
hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta,
el hormiguero de almas, la congregación de
tribus, la casa de los espejos, el laberinto de ecos,
hablo del gran rumor que viene del fondo de los
tiempos, murmullo incoherente de naciones que se
juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas
como peñascos que se despeñan, sordo sonar de
huesos cayendo en el hoyo de la historia,
hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos 
engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida 
(Paz, 1987: 47-48).
Pienso en la historia mocha de todos los días, los tuyos 
y los míos. De nuestros días sin ritos, sin etiqueta, sin 
uniforme o monumentos. No de aquella que:
desdeña:
el cada día
—latido anónimo de todos,
                                           latido
único de cada uno—,
                                  el irrepetible
cada día idéntico a todos los días 
(Paz, 2004: 67-68).Los santos de las devociones (2008). Lápiz graso sobre papel: Layla Cora.
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(entre) el sendero que avanza,
(y) el árbol que se queda 
(Paz, 1987: 114)
con pasos, versos largos y
cortos, entre el rumor y el secreto. Hablo de nuestra
                                                                   [Historia:
voz que se escucha… inexplicable, muda, silenciosa
demasiado íntima y extraña; familiar y huidiza.
problema
Quién es el que yo soy
o
quién hace de mí lo que soy:
Busco unas manos,
una presencia, un cuerpo,
lo que rompe los muros
y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de la luz desnuda.
Busco dentro de mí,
huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrías,
labios que sueñan labios 
(Paz, 1960: s/n).
Quién es el que yo soy
o
quién hace de mí lo que soy:
muecas en el espejo, horror y vómito
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos— 
(Paz, 1997c: 231).
no hay nada en mí sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad 
(Paz, 1997c: 223). 
hipótesis
Desde entonces cruzo puentes que van de aquí
a allá, de nunca a siempre,
desde entonces, ingeniero de aire, construyo el
puente inacabable entre lo inaudible y lo invisible 
(Paz, 1987: 50).
Realidad diaria hecha
de dos palabras: los otros,
y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un 
nosotros, un yo a la deriva 
(Paz, 1987: 42).
camino: nos-otros
Soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
Detalle de Los santos de las devociones (2008). 
Lápiz graso sobre papel: Layla Cora. 
Detalle de Estigmata (2008). Lápiz graso 
sobre papel: Layla Cora.
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que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos 
(Paz, 1997c: 231).
Abordar como objeto de reflexión tiempos, ritmos 
y espacios de un decir, hacer y pensar, que han 
conformado, configuran y —no sabemos cuánto 
tiempo más— fundarán modelos de un nos-otros, 
nos permite entrever una serie de imágenes y diseños 
en torno a su diversidad, pero sobre todo, inaugura 
un enfrentarse y confrontarse con un mundo 
demasiado nudo, cubierto por afectos, memorias y 
razones no resueltas que, de forma diversa y desde 
diferentes puntos de vista y presupuestos, ponen 
hoy en cuestión un único e idéntico nos-otros, 
porque:
                               Mis palabras,
al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
sólo por sus fantasmas,
sólo por el rencor de los mayores
habitados 
(Paz, 1975: 27).
No se trata de un problema acerca de la definición de 
un nos-otros. Hay una serie de complicaciones por 
dilucidar que ponen en discusión las tradicionales 
y cansadas formas conceptualizadoras de aquel 
término.
Los nos-otros nos introducen en un campo tejido 
por gestos, señas, actos, palabras que ‘nos dicen’, 
expresan, explican, nos señalan. El problema 
parecería ser éste: el hecho de nacer (no elegido) 
nos destina y entrega a un mundo de hábitos, 
costumbres, tradiciones y leyes por aprender, aceptar 
o rechazar, criticar u optimizar; en tanto esto no sea 
acontecimiento, aquel mundo (lugar no elegido) 
nos da la posibilidad de entrever o no confines de 
‘pertenencia patrimonial’. Pero si el hecho de nacer 
nos destina, esto no constituye el encadenamiento al 
rincón de nuestro nacimiento: inicio de experiencias 
socioculturales, pero no siempre y exclusivamente 
de estrechamientos o sofocamientos históricos.
De manera que si las vicisitudes de los progenitores 
pueden multiplicar el fenómeno ‘patria’ —arco 
geográfico sociocultural—, es teóricamente probable 
que con las experiencias de los hijos suceda algo 
semejante, porque la(s) patria(s) no es (son) como 
los progenitores o parientes, que no se eligen, sino 
como la madre de los propios hijos o los amigos que, 
justamente, se escogen y difícilmente se heredan. 
Este probable multiplicarse de posibles pertenencias 
socioculturales tiene que ver de una o múltiples 
formas con la persecución y construcción de nos-
otros. ¿El nos-otros podría multiplicarse o, mejor 
aún, ampliarse?
En consecuencia, ¿podemos hablar de un 
yo-nosotros plural, difuso, confuso?: “me hundo en 
mí mismo y no me toco” (Paz, 1991a: 66), angustiada 
revelación, ya que “ser muchos es en el fondo lo 
mismo que ser nadie o ser nada” (Paz, 1991b: 240). 
¿Un yo-nosotros sumado, amontonado, prófugo? 
¿Terruño “que acumula todos los juegos de nuestras 
historias” (Paz, 1991b: 240)? ¿Vaivén de nuestras 
edades entre la soledad y la comunión? Nosotros, 
¿patio sin fronteras?, ¿actos-elección?, ¿actos-
palabra? Escuchemos nuevamente a nuestro poeta: 
El solitario mexicano ama las fiestas y las reu-
niones públicas […] el silencioso mexicano 
[…] gracias a las fiestas […] se abre, partici-
pa, comulga con sus semejantes y con los valo-
res que dan sentido a su existencia religiosa o 
política. Y es significativo que un país tan tris-
te como el nuestro tenga tantas y tan alegres 
fiestas […] Ellas nos liberan, así sea momentá-
neamente, de todos esos impulsos sin salida y 
de todas esas materias inflamables que guarda-
mos en nuestro interior […] Entre nosotros la 
fiesta es una explosión, un estallido. Muerte y 
vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían 
en nuestros festejos, no para recrearse o reco-
nocerse, sino para entredevorarse […] Si en la 
vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, 
en el remolino de la fiesta nos disparamos. Más 
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que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina 
en alarido y desgarradura: el canto, el amor, 
la amistad, la violencia de nuestros festejos 
muestra hasta qué punto nuestro hermetismo 
nos cierra las vías de comunicación con el mun-
do. Conocemos el delirio, la canción, el aulli-
do y el monólogo, pero no el diálogo […] Cada 
vez que intentamos expresarnos, necesitamos 
romper con nosotros mismos […] el mexicano, 
ser hosco, encerrado en sí mismo, de pronto 
estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cier-
ta complacencia y deteniéndose en los replie-
gues vergonzosos o terribles de su intimidad. 
No somos francos, pero nuestra sinceridad pue-
de llegar a extremos […] La manera explosi-
va y dramática, a veces suicida, con que nos 
desnudamos y entregamos, inermes casi, revela 
que algo nos asfixia y cohíbe. Algo nos impide 
ser. Y porque no nos atrevemos o no podemos 
enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la 
fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que 
se quema a sí misma, disparo en el aire, fuego 
de artificio (Paz, 1993: 57-58).
¿No hemos inventado la palabra? ¿El monólogo 
camina por nuestro cuerpo y se vierte en nuestra 
sombra con ritmo de muerte? ¿La experiencia de 
la palabra significaría descubrimiento de nuestros 
límites, fronteras, profundidades, pliegues y vuelos? 
Nos hemos soñado seres sin fronteras. Sueños 
que obstruyen develamiento y nacimiento de la 
palabra. Desocultamiento que es rompimiento de las 
barreras imaginarias de los yo absolutos, solitarios 
o fragmentados, como:
Una sonaja de semillas secas
[donde, de fiesta o luto,
desaparecen y crecen]
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,
hemos deshonrado a los nombres.
Ando en busca del nombre desde entonces.
Me fui tras un murmullo de lenguajes 
(Paz, 1975: 42).
lenguaje-palabra
El lenguaje,
por el dios encendido,
es una profecía
[…] de sílabas quemadas:
cenizas sin sentido 
(Paz, 1987: 83).
Y no obstante:
Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire 
(Paz, 1987: 89).
el viento ha soplado sobre las cosas
y lo que hablan las cosas en su sueño
lo dice el viento lunar al rozarlas,
lo dice con reflejos y colores que arden y estallan,
el viento profiere formas que respiran y giran,
las cosas se oyen hablar y se asombran al oírse,
eran mudas de nacimiento y ahora cantan y ríen,
eran paralíticas y ahora bailan,
el viento las une y las separa y las une,
juega con ellas, las deshace y las rehace,
inventa otras cosas nunca vistas ni oídas,
sus ayuntamientos y sus disyunciones
son racimos de enigmas palpitantes,
formas insólitas y cambiantes de las pasiones,
constelaciones del deseo, la cólera, el amor,
figuras de los encuentros y las despedidas.
El paisaje abre los ojos y se incorpora,
se echa a andar y su sombra lo sigue,
es una estela de rumores obscuros,
son los lenguajes de las substancias caídas,
el viento se detiene  y oye el clamor de los
                                                            [elementos,
a la arena y al agua hablando en voz baja,
el gemido de las maderas del muelle que combate
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la sal,
las confidencias temerarias del fuego,
el soliloquio de las cenizas,
la conversación interminable del universo.
Al hablar con las cosas y con nosotros
el universo habla consigo mismo:
somos su lengua y su oreja, sus palabras y sus
silencios.
El viento oye lo que dice el universo
y nosotros oímos lo que dice el viento
al mover los follajes submarinos del lenguaje
y las vegetaciones secretas del subsuelo y el
                                                                     [subcielo:
los sueños de las cosas el hombre los sueña,
los sueños de los hombres el tiempo los piensa 
(Paz, 1987: 117-118).
¿Nos ha descubierto el lenguaje?
¿Y todo esto para qué? Para trazar una línea en la
celda de un solitario,
para iluminar con un girasol la cabeza de luna
                                                         [del campesino,
para recibir a la noche que viene con personajes
azules y pájaros de fiesta,
para saludar a la muerte con una salva de geranios,
para decirle buenos días al día que llega sin jamás 
preguntarle de dónde viene y adónde va,
para recordar que la cascada es una muchacha que
baja las escaleras muerta de risa,
para ver al sol y a sus planetas meciéndose en el
trapecio del horizonte,
para aprender a mirar y para que las cosas nos miren
y entren y salgan por nuestras miradas,
abecedarios vivientes que echan raíces, suben, florecen,
estallan, vuelan, se disipan, caen 
(Paz, 1987: 109).
ser-para-la-muerte
las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos 
(Paz, 1987: 164).
las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas
pero digan esto o aquello,
nos dicen 
(Paz, 1987: 166).
Y en otro poema:
La palabra del Hombre
es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras
no son signos, son años,
al decir lo que dicen
los nombres que decimos
Ejercicio de descomposición (2005). Huecograbado sobre acrílico: Layla Cora.
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dicen tiempo: nos dicen,
somos nombres del tiempo 
(Paz, 1997d: 133).
La experiencia de la muerte: 
nos facilitó
la invención de la  palabra…
tomar en serio la  experimentada
vivencia histórica
nos permitió  la comprensión:
juegos reflexivos de la razón
Por eso:
Desde lo alto del minuto
despeñado en la tarde […]
me descubrió la muerte.
Y yo en la muerte descubrí al lenguaje.
El universo habla solo
pero los hombres hablan con los
hombres:
hay historia […]
el corral de los juegos era historia
y era historia jugar a morir juntos.
[…]
Ser tiempo es la condena, nuestra pena la historia.
Pero también es el lugar de prueba:
reconocer en el borrón de sangre
del lienzo de Verónica la cara
del otro —siempre el otro es nuestra víctima.
Túneles, galerías de la historia
¿sólo la muerte es puerta de salida?
El escape, quizás, es hacia dentro.
Purgación del lenguaje, la historia se consume 
en la disolución de los pronombres:
ni yo soy ni yo más sino más ser sin yo 
(Paz, 1975: 36-38).
Desde entonces:
—como si al fin el tiempo coincidiese
consigo mismo y yo con él,
como si el tiempo y sus dos tiempos
fuesen un solo tiempo
que ya no fuese tiempo, un tiempo
donde siempre es ahora y a todas horas siempre,
como si yo y mi doble fuesen uno
y yo no fuese ya […]
bebí sol, comí tiempo 
[…]
Zumbar de abejas en mi sangre:
[…] Fui un extraño
entre las vastas ruinas de la tarde.
Vértigo abstracto: hablé conmigo,
fui doble, el tiempo se rompió.
[…]
la carne se hace verbo —y el verbo se despeña.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces
y también secreto vacío, sin nada dentro:
no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra.
[…]
La muerte es madre de las formas…
El sonido, bastón de ciego del sentido:
Escribo muerte y vivo en ella 
por un instante. Habito su sonido:
Estigmata (2008). Lápiz graso sobre papel: Layla Cora.
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[…]
vibra sobre esta página,
desaparece entre sus ecos.
Paisaje de palabras:
Los despueblan mis ojos al leerlos.
No importa: los propagan mis oídos.
Brotan allá, en las zonas indecisas
del lenguaje, palustres poblaciones.
Son criaturas anfibias, son palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se bañan en el fuego, reposan en el aire.
Están del otro lado. No las oigo, ¿qué dicen?
No dicen: hablan, hablan 
(Paz, 1975: 31-33).
De la perplejidad de un yo al nos-otros revelador 
de sonidos, ritmos, cantos, lamentos y llantos; de 
éstos a la palabra constructiva de anhelos, sueños 
despiertos, límites y comunión. De la palabra 
al lenguaje que articula realidades, configura 
pensamientos, cosas, mundos, historias y fronteras, 
vidas y muertes: 
           el lenguaje
es una expiación,
                       propiciación
al que no habla,
                       emparedado,
cada día
            asesinado,
el muerto innumerable.
                                  Hablar
mientras los otros trabajan
es pulir huesos,
                        aguzar
silencios
           hasta la transparencia,
hasta la ondulación 
(Paz, 1997e: 430-431).
—no pasa nada, sólo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada, 
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,
los muertos están fijos en su muerte,
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige tus latidos
y tu gesto final, tu dura máscara
labra sobre tu rostro cambiante.
El monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra 
(Paz, 1997c: 230-231). 
Y para terminar lo interminable, quiero imaginar 
a Octavio con la voz de flauta, apenas visible, 
diciendo:
No estoy vivo ni muerto:
despierto estoy, despierto
en un ojo desierto 
(Paz, 1987: 26).
no quiero muerte de fuera 
quiero morir sabiendo que muero.
[…]
Sin nombre, sin cara:
la muerte que yo quiero
lleva mi nombre,
            tiene mi cara.
Es mi espejo y es mi sombra,
la voz sin sonido que dice mi nombre,
la oreja que escucho cuando callo,
la pared impalpable que me cierra el paso,
el piso que de pronto se abre.
Es mi creación y yo soy su criatura.
Poco a poco, sin saber lo que hago,
la esculpo, escultura de aire.
Pero no la toco, pero no me habla.
Todavía no aprendo a ver,
en la cara del muerto, mi cara.
[…]
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Pero al morir tenemos una cara
morimos con un nombre
(Paz, 1987: 92-94).
¡Octavio Paz es la cara del muerto!, 
sonaron sin sonar 
las sílabas desterradas 
[de las páginas de Paz] 
y en la hora de nuestra muerte, amén 
(Paz, 1987: 87).
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